Cinco breves momentos de Maio (1. e 4.), Alice Vieira

1.

naquele tempo toda a cidade ardia e nós

ardíamos com ela mas sabíamos

que havia de chegar uma noite

em que as amarras (ou a pátria    tanto faz)

seriam mais fortes e entraríamos

em silêncio no quarto

inventando palavras tão transparentes para a nossa vida

que hoje tenho dificuldade em encontrá-las

para as colocar em seus devidos lugares

tínhamos então a idade

de tudo o que nos acontecia pela primeira vez

protegidos pela sombra dos castanheiros de maio

e   ainda que por breve tempo   chegámos a acreditar

que um dia nos iríamos de novo amar ali

exactamente ali

entre o rio   as  pontes   as estátuas

a praia que  roubávamos ao asfalto

onde os dias pareciam sem desvio

e a dona do hotel a prometer-nos

domingos de sol 

4.

o que verdadeiramente me dói não são as palavras

que nestes anos todos ficaram por dizer

arrumadas entre os medos que não gritamos juntos

e os sonhos que não transpirei na tua pele

o que verdadeiramente me dói são os silêncios

que nunca habitámos do mesmo lado 

porque o silêncio só pode ser partilhado 

com aqueles que amamos até à loucura

só ele é a dádiva perfeita que não pede mais nada

a não ser um mesmo lugar para deitar a cabeça

e esperar que a madrugada lentamente desfaça

todos os segredos e nada mais seja preciso

para voltarmos a ter vinte anos mesmo que

os vinte anos tenham morrido para sempre

na cidade em chamas

nunca os meus olhos guardaram imagem mais nítida que a que a tua 

entre os maços de gitanes

e a poeira de maio

no minúsculo quarto em que tentámos acreditar

no futuro que não iria ser o de ninguém

e no entanto tu olhavas para mim e dizias   este

será o lugar onde havemos de morrer

e os nossos amigos marcavam encontros

para as tardes em que estaríamos ali sozinhos

à lareira de pacíficos invernos familiares

hoje sei

que te devia ter colado então ao meu silêncio 

para que levasses no fundo dos teus olhos

a cor dos meus

ainda que totalmente despidos de ti

mas não fui a tempo e alguém junto a nós disse as

pequenas mentiras mordem até ao fim

e eu comecei a falar de outras coisas

mas foi isso  tenho a certeza  que nos matou

por isso te peço agora  ajuda-me

a não pecar outra vez do mesmo modo

para que os deuses não se cansem

de voltarem a pôr tudo no lugar certo

olha para mim  não tenhas medo  dá-me                

camélias  cravos  azáleas  o que houver              

descobre a única palavra verdadeiramente nossa                 

a única a poder ensinar-nos ainda o rasto

das noites em que a cidade era um braseiro

e nós ardíamos no lume das pedras e das nossas línguas    

enquanto os pardais se confundiam na vidraça                   

das janelas que escancarávamos por maio fora

e de repente eu disse os nossos filhos

vão ver um dia este retrato e querer saber     

o que aconteceu

- mas nesse momento em que já dificilmente      

se articulavam as palavras

tu olhaste as horas e desceste as escadas em silêncio 

porque assim eu tinha pedido que fizesses

e a dona do hotel a prometer-nos

para além de domingos de sol

despedidas breves e indolores

Alice Vieira (2007) Dois corpos tombando na água, Poesia, Lisboa: Caminho (p. 13, 17-19).