Non-foto tipo realista

In Avenida da Liberdade c'era una signora con una borsa lussuosa, un capello distinto, una gonna elegante e le calze cucite e strappate in tanti punti. Probabilmente, una delle presenze più vere che abbia mai trovato.

La verità di quella signora comprendeva tanto il trucco irreprensibile quanto quegli insoliti buchi sopra le gambe. È lei, l'Avenida da Liberdade. La Pans&Company delle signore in pelliccia. L'ho vista in quel strano momento in cui non sapevo in che lingua stavo pensando, al ritorno delle lezioni di italiano, scendendo la Salitre fino ad arrivare lì. Faccio un po' di fatica a capire esattamente cosa sia Lisbona, ma questo è il suo viale centrale, la più inquinata, trafficata e viaggiata delle vie alfacinhas, col tenero nome di libertà.

Qualche metro prima della signora, ho trovato dei ragazzi che raccoglievano fondi per aiutare i cani abbandonati. Ancora sopra, un labirinto di scatole di cartone - la casa davanti alla porta di un negozio vuoto, il luogo (di giorno disabitato) di un senzatetto. Più in giù ci sono tanti teatri, ristoranti e alberghi ricchi, al di là si arriva pure al servizio centrale dei cittadini. Negli intervalli tra semafori e fili di verde, metallo e pietra, ci sono diversi negozi, soprattutto di quelli in cui non si vedono i prezzi.

L'Avenida da Liberdade è il realismo nella performance di Lisbona. Il lusso vuoto ma centrale, con la povertà alla porta, il fumo dell'immenso passaggio, il pezzo-giardino ben arrangiato, le calze rotte. Quella signora, con la schiena più dritta rispetto a me, era fatta dal più vero che c'è.  Le gambe erano gonfie e pesanti. Saliva una scala mobile davanti a me, non l'ho fotografata.

About the woman as property

"When two human categories find each other, each one of them wants to impose its sovereignty to the other; when both are able to sustain the claim, between them, either in hostility or in friendship, always in tension, a reciprocal relationship is created. If one of them is privileged, it dominates the other and makes everything to keep it in oppression. We can understand, therefore, that man has had the desire to dominate woman. But which privilege did allow him to carry that out?" (Beauvoir, The Second Sex)

Beauvoir tells us that, from the agricultural period up to the days of her essay, it is possible to interpret a set of views on women. In this evolution there is a considerably stable character: the woman-property under domination by man.

1. The woman who played the countryside permanent job, leaving to men the casual works on defence, hunting and fishing.
2. The woman that reproduces, playing a protective and nourishing role, having the possibility to become independent but never rellying on that natural stagnation as a species; the woman gives life, but the man is considered superior as he risks his life in war.
3. The woman in the view of posterity: its biological role is subdued to the value of (private) property in transmission between generations; the woman who procreates to create inheritors.
4. The woman as a servant of lords, both reproductive and dutiful housekeeper, being subordinated by exhaustion and, later on, by the institutions.
5. The woman of the productive mystery (of human life and crops) and the man who overcomes her in the technical field, apparently controlling over nature.

"Thus, the triumph of patriarchy was neither an accident nor the result of a violent revolution. (...) Condemned to play the role of «the other», the woman was also sentenced to have only a precarious power: slave or idol, it's never her who chooses the own destiny" (Beauvoir). The pacifism (with occasional exceptions) of the woman-property while dominated (owned by others) and the woman dedicated to some earthly constant property (domestic work, agriculture, child-rearing).

Let us jump in time, but I trully recommend you to read the historical and philosophical background of Beauvoir. Now stepping to the days that accompanied my growth. The days in which those born when The Second Sex was written were already adults and sometimes parents. There was already the evidence on the change of woman's status, an emancipated woman who can live independently (despite the lower incomes if compared to man's), divorce, vote, commit a crime and be judged as a person (reducing gender imputation in justice). All of this has been written and read. The remaining came from observing the hidden game, the legitimacies in action that pervaded the relationships of people I've known.

We grew up in a Judeo-Christian matrix, often not only at the level of values as also under the practical hand of the institutionalized religion. Obedience was convenient and one of the ready means to achieve it was with the fear of patriarchal authority: the father's fear, the fear of the police, the fear of the school director, and even - could you imagine? - the fear of the bogeyman (meaning the dark, the thing we don't see; while witches could be seen and caused far less fear). The consequence of not obeying became thus predictable: the punishment by the big hand, by the big voice, by that something we cannot see and therefore we cannot face it.

To ensure the imbalance and lack of reciprocity through the privilege of the dominant - what an immediate and effective tactic. But I never understood how so many people think that there might be a direct link between fear, obedience and respect or education. For if children learn to be a property of fear and its owners, how can they emancipate themselves without escaping from the pacifism of their domination? Legitimizing the adult life as new bogeymen? Creating a matriarchy as violent as the patriarchal example of their own direct or observed memory? Simulating emancipatory violence and continuing to legitimize, hidden in four walls, to be owned by somebody else?

I don't believe that the man-woman domination is that far away from what has been legitimated, over the years in which I grew up, on the supposed superiority of adults over children, of priests over other religious people, of employers over employees, of teachers over students, among other dialectics in which the authority can become authoritarianism in the blink of an eye and the first ones continue to be embraced by legitimacy. I believe, moreover, that if the human part overlaps the owner part - the person who is and grows, believes, works, studies, lives - we may gain a new hypothesis of reciprocity in the shared fight for the development.

The woman that refuses to be owned by others, who may even fight not to be a property of her earthly possessions - from the material (home) to the will of her active spirit (assigned roles at work or activism, for example) -, does not develop from woman into female. She grows and abandons her more object side into the subject direction, into something that surpasses her immediate or foreseeable future. To exist far exceeds these properties - may I picture it as the activity of creating each one's divine space (not constructed neither owned by any-all else and not aiming to go back to the 5th point)? Well, existing as a woman may far require more struggle than the average.

Manca primavera

negli occhi nuvolosi e freddi,
nella tempesta indomabile quanto l'anima
e nell'anima delle cose che non ce l'hanno.

Mancano le stagioni più che le stazioni,
delle strutture circolari in cui uno va avanti e indietro
come quelli sospiri che possono essere ripetuti il mattino dopo.

Ci sono troppe maschere per questi attori cattivi.
Quanti atti di un copione sottosviluppato. 

È scarso il sole nella pelle abbronzata ma impallidita
così che il più che l'acqua ci faccia di specchio
poco o nulla riflette di luminosità.
Siamo diventati pallidi e opachi,
troupe anemica inghiottita in lana.

Benedetta primavera dei dolci fiori,
avvicinati e porta via il vortice di vento
che lui porterà il grido scorbutico
nato dalla rivolta inattiva.

La gente è stanca, primavera.
Le spalle nude vogliono abbracciarti.

About the pleasant woman who has a body (and feels ashamed about it)

I sit in the sun on this chaotic courtyard that will take time to fix. The storm has passed. Supporting my notebook on “The Second Sex”, Simone de Beauvoir, to which I return after some years. We’ve got a few days until the 14th February, the V-Day – not only Valentine’s, it’s also the day the world claims for the rights of girls and women. The first thought I propose on this V-rights week is about the body.

I believe it might be universal to acknowledge that the body is a right – from the divine assignment to an earthly existence until the consideration of the body as the locus of prints from time; the body that materialises life, the body that moves, the body gets tattooed, the body that dies by nature or purpose. The question is not whether the body is a right; it is more: the body is the right of whom?

The verbal answer might be more immediate than the answer of experience. The right of the body is held by itself, by the person-mind-body-spirit living within it. The doubt arrises in retrospective: did I always trust that right of mine and never disrespect it while lending it to the voice and action of others? No, I did not always assume that right.

I don’t think it is only a female problem, but rather an issue that might be generalised to different potentially more vulnerable groups. When we think about the problem of the right to the body, my first thought is of the experience  of children. What rights do collective structures attribute to children in regard to body safeguard? In the Portuguese case, by laws, many rights are assigned and recognised. Some years ago I had the opportunity to observe it in the laws on social services, care and education for children. But from the legal spectrum to reality there is always some space to travel, and the trip can become particularly tortuous in the most hidden places: the child inside the school room, inside the house, in the places in which he/she can’t be seen. In those places there is no law that can save us. I believe that the only salvation is to review what is or is not legitimate in our action.

Violence is still legitimate. The rebuke over those who have no physical structure to answer, albeit currently having fewer acceptance, it still has a lot. Training respect is still very confused with creating fear, whether physically or verbally. Education is vital, but its respectful, assertive and nonviolent version is not yet mastered. Family and school are generally the guardians of the right over children’s body and often do not know how to safeguard this right, even disregarding the voice of the child. Their body, through which they learn while exploring the world, becomes the first container through which the children doubt about the dignity of their own person.

The shameful body arrises very early. Children quickly realise that if they say skinny, fat, box of glasses, tall, short, marked, disheveled, lion’s mane, crooked eyes, strange teeth [and so on] it has an impact on others. From there they act and react, being more or less legitimised and reinforced by the adults around them, resolving or failing to resolve a number of issues. But, while children, they tend to remain in a partial version of the resolution – if they don’t hold and dominate the right over their body, these dilemmas (especially if they arise in a context of low confidence and self esteem) are perpetuated in the allocation of resolution to somebody else. A person is beautiful, intelligent and pleasant if others recognise him/her as such.

“Pleasant” was put on purpose to address the female question. Women are not big kids, but their “pleasant role” many times turns them similar in regard to the soft emotional childish that is legitimised on women. Simone De Beauvoir said about Stendhal: “This tender friend of women, and precisely because he loves them in their truth, does not believe in the feminine mystery; no essence defines women once and for all, the idea of an “eternal feminine” seems to him pedantic and ridiculous. Pedantic repeat for two thousand years now that women have a loudest spirit, and that men are more solid; that women have more delicacy in the ideas and men a greater attention span. Then a gaper in Paris who once walked through Versailles concluded, for what he saw, that trees are born pruned.” The pleasant pruned woman is responsive to the feminine myths: she is the meat of nature, both humus and sensitive beauty, she holds the keys of poetry, mediating between the natural and the supernatural, doomed to the immanence of the passive distribution of peace and harmony; she is the other that serves to the achievement of man (words adapted from Beauvoir). Besides these versions of women, there is also the female.

I wanted to talk about the body. I believe that body reflects the same categories of the pleasant woman. The pleasant body passes by different standards, it has already been more round, now it is slimmed, relatively high and under the ethnic fashion the blond white Barbie is not the only one anymore, she can also be African or Asian and have variable shades. But either way, the woman has to be conscious about her meat: revealing it or hiding it with the notion that this may cause actions of achievement by men. Taming the body to say “sensitive” or even “transcendent”. Passing from female to feminine.

The shame began with the non-compliance to the symmetrical standard, with the bowl that didn’t fit in the desired shape to the hips, the difficulty of achieving some physical activities and the exposure derived therefrom. We should add up some scars tattooing many moments, as also wild hormonal activities. I’m speaking about my shame. About the fact that I was only able to buy a short skirt in 2007 and that I’m still only capable of using it with compact tights, “so that nobody sees it”. I speak about the difficulty of going out with a plunging neckline, “because it is tempting” – and when someone expresses temptation I feel so disoriented that the body breaks down, I come back home, change my clothes and go out with my eyes on the ground. In these moments, I don’t respect the right to my body. I contribute to the violent peace, that in which somebody else’s eyes control us and then everything may calm down. I contribute to the poetry of unproductive silence, that poetry which in fact is summarised by crossed consonant rhymes.

I live in one of the 200 countries that in the 14th will say “we rise up for women”, not “such a shame of women”. If we could all understand that the body is part of a wider and autonomous set, and not a vegetable looking for external action, perhaps the realised difference between man and woman would become not much beyond a set of bodily differences – and on this regard, as in personality or in the active spirit, we are free. When individual sovereignty over the body gets real, sexual abuse will be a distant mirage. Legitimacy is something constructed and temporally relevant; I suggest to make violence inexcusable and to legitimate the self sovereignty over the body. We have already lost too much time.

Simone de Beauvoir (1949) The second sex

"Guarda che sbagliare è difficile"

- non vanno via, sono delle parole che risuonano dentro la testa. È difficilissimo, vorrei dirle; ho sbagliato un sacco e non mi perdono, è veramente una roba pesante.

Oggi ho passato delle ore a scrivere un post in portoghese. Mi sono seduta sotto il sole nel terrazzo caotico e son rimasta a scrivere fino al punto in cui il cibo in forno si è rovinato. Pensavo sul corpo delle donne, già che vorrei riflettere un po' sui pensieri femministi che portavo ormai da una vita precedente; fino al 14 febbraio, detto V-day, vorrei pensarne un po'. Anche troppo da tradurre, non penso di farlo. Mi sono trovata abbracciando Beauvoir un'altra volta, a lei che non leggevo da tanto, lei che mi aiutò a capire un bel po' di cose sulla situazione femminile e la rabbia che non saprei mai come mettere in parole, ogni tanto.

E pure cosi, pure avendola già letto, mi trovo nel punto in cui penso: col diavolo, ho sbagliato. Ho promesso a me stessa un sacco di cose che non ho compiuto. Mi sono coinvolta in situazioni e con della gente che mi fa stare come quella che non vorrei essere. Praticamente prego una cosa e applico un'altra. Il massimo di tempo in cui provai a stare-senza-dover-piacere a qualcuno sono stati due anni. In quegli anni ho sbagliato e mi pento. Ma vorrei ancora poter stare in questo mondo senza dover piacere agli altri.

Eccola, sarà strano per chi mi ha conosciuta parlando in italiano - una volta ero diversa. Ci sono stata tre volte: una libera, una persa e una invecchiata. Qui in Portogallo ho ormai passato troppo tempo, quindi la gente mi attribuisce un sacco di memorie diverse. Ma lì erano molto più definite. Ero molto più la ventenne che (pure studiando) usciva, si divertiva, beveva anche un po', perdeva il massimo controllo, faceva quello che le andava da fare, cantando, ballando e piangendo per strada. Ero molto più padrona di me stessa, provavo tutto in un modo molto più intenso e caldo. Che diavolo di libertà, mi ha fatto soffrire un sacco. Com'era bella, quella libertà. Ho imparato quell'italiano libero; ora sto per incominciare delle lezioni formali "per attestare il capitale linguistico", porco cazzo. Dove mi son messa? Nel punto in cui voglio tornare senza fine ad una memoria finita, e per quello diventando traduttrice di una lingua che mi può morire nel cuore? Scrivo in italiano come scusa compensatoria già che sono diventata la bimba dell'accademia, ordinata per la media, sembrando sempre equilibrata, ragionevole ed orgogliosa?

Mi pento, cazzo. Un po' ho sbagliato direzione. Quello che a tutti - pure a me - sembrava giusto pur se camminando in modo caotico, era sbagliato per il mio cuore. Ora lotto contro quello che ho costruito. Magari così si definisce l'invecchiare: lottare contro quello che si ha costruito prima. Ma imparando a lottare fino alla fine, nonostante l'orgoglio.

Un giorno, quando sarò veramente vecchia, vorrei tornare ad essere tanto libera, idiota ed intensa come in quei giorni. Va anche bene che mi muova più piano, affinché sappia come fare tre scherzi per ogni secondo in più. Si accetterà la compagnia matta di chi possa voler lo stesso.

Dentro lo stomaco

vive l'angoscia. Lo avevo imparato già un sacco di tempo fa, sembrando che vivere sia scordarlo e ritrovarlo. Un mal di stomaco allucinante, ogni tanto. E non si fuma più per alleggerirlo. 

E nonostante Nietzche, mentre cercavo soltanto di leggere sul diritto alla città, viene a trovarmi per dire:

"È necessario silenziare le grande cose, o parlare di loro con grandezza, cioè, con cinismo ed innocenza... Sosterrò come proprietà e prodotto dell'uomo tutta la bellezza e tutta la nobiltà che abbiamo concesso alle cose reali o immaginarie."

Spash-spash! nella faccia bianca della tempesta. Pummm nello stomaco. Urli al cervello, "parli troppo con cinismo, ma sta zito". Magari l'innocenza. Meno male che il signore Lefebvre me lo ha tradotto come: dai, tesorino, questo vuol soltanto dire che è finito il tempo delle strutture. Non le hai mai avuto, ora preparati per perdere pure la sua idea.

Dentro lo stomaco, la mancanza di struttura che ogni tanto ferma la digestione, e lei ferma il sonno, e lui ferma la lucidità, e lei ferma la calma, e poi basta. Manca soltanto perderne l'idea.

Bello essere Habesha

Cari amici, cari colleghi, cari parenti, cari conoscenti e cari sconosciuti,

fare un documentario nel 2012 ed in Italia non è cosa facile, forse lo sapete o potete comunque facilmente immaginarlo. Noi (Akio Takemoto, Enrico Turci e Inês Vieira) abbiamo deciso di provarci lo stesso, senza soldi, senza molta esperienza, ma con tanta passione. Il risultato è "Bello Essere Habesha", un'indagine sulla comunità etiope ed eritrea a Bologna.

Abbiamo deciso di non piegarci a tutti quegli elementi avversi che inevitabilmente remano contro la realizzazione di un audiovisivo, ma abbiamo anche deciso di non piegarci a quelle forze che forse ci vorrebbero in giacca e cravatta seduti dietro una scrivania a fare quel che non ci piace (per di più, malpagati); insomma abbiamo deciso che nella vita vogliamo continuare a divulgare la nostra ricerca, a fare documentari e, perché no, film... Spero che conveniate con noi che il mondo ne ha ancora bisogno.

Quello che vi chiediamo non sono soldi (lo so, siamo dei "poveri pirla"), ma una semplice condivisione tramite social network o mail del trailer precedentemente linkato. Siamo consci che tutto ciò probabilmente non porterà a niente, ma... non si sa mai!!

Grazie mille a tutti e tutte,
Akio, Enrico e Inês

PS: non abbiamo condiviso l'intero documentario perché alcuni festival e concorsi richiedono che gli audiovisivi non siano mai stati pubblicati, ma a chi è interessato o semplicemente curioso chiediamo di seguire il nostro blog (http://belloesserehabesha.wordpress.com) e contattarci (belloesserehabesha@gmail.com) per sapere come partecipare o organizzare una presentazione del documentario "Bello Essere Habesha".



Dear friends, colleagues, relatives and unknown fellows,

to make a documentary film in Italy in 2012 is not the easiest task, as you might imagine. We (Akio Takemoto, Enrico Turci and Inês Vieira) have decided to try it nonetheless, with no money, lacking experience but sharing a great passion. The result is "Bello essere Habesha", on the Ethiopian and Eritrean communities in Bologna, Italy.

We decided not to bend to all those adverse elements that inevitably emerge against the creation of an audiovisual, but we did also decide not to bend to those forces that would possibly put us in a suit, sitting behind a desk, in some low-paid and un-fulfilling work. In short, we have decided that in life we would like to continue sharing our research, making documentaries and even movies; and we hope you agree that the world still needs them.

What we are asking you is not money (we, "poor idiots"), but simply sharing via social networks or email the trailer linked above. We are aware that this won't probably lead that far away, but let us open the door of possibilities!

Thank you all,
Akio, Enrico and Inês

PS – We are not linking the entire documentary because some festivals and competitions require that audiovisual documents have never been published; but for those who might be interested or just curious about it, please follow our blog (http://belloesserehabesha.wordpress.com) and contact us (belloesserehabesha@gmail.com) so that we can talk about how to participate or organize a screening session of the documentary "Bello essere Habesha".

"Dovresti dimenticarti che hai un cuore",

mi ha appena detto la dottoressa. L'ho chiamata per chiarirmi qualcosa strana di questo corpo che sta stranamente funzionando bene negli ultimi mesi. Ho passato il sabato come accompagnante in ospedale e ho visto un bel po' di casi gravi. Da un momento all'altro sembrava che mi fosse caduto un caterpillar sopra il cuore - nemmeno il braccio si voleva muovere.

"Ma no, non pensarci. Dovresti dimenticarti che hai un cuore", m'ha detto la dottoressa. Ho pensato un sacco di cose, ma la più importante è che magari questo è il consiglio migliore che lei mi ha dato in tutta la vita: dimenticare il cuore e andare avanti facendo finta di nulla. Nulla osta al cuore, vattene oh! Avere una busta irrequieta piena di sangue agile - non si chiama mica cuore, è soltanto una busta veloce.

Un contenitore arrotondato che si agita in fretta.

Un muscolo che bisogna mantenere sempre in corsa.

L'autore dell'unico bombardamento immortale.

Mica un cuore, quello l'ho dimenticato.